두 번의 데뷔: SKMS 연구소, 무진도원

사이건축에서 일을 시작하던 때 내가 무엇에 관심을 두었는지 되돌아보았다. 그때는 경험도 없었고, 내가 처한 상황을 잘 이해하지 못했기 때문에 대학원 때 관심을 가졌던 단어와 내용, 논문 주제를 떠올렸었다. 그게 ‘역설(paradox)’이었다. 그것을 공간적으로 해석했던 것이 ‘반고정 공간’인데, 내부도 아니고 외부도 아니고, 위도 아니고 아래도 아닌, 내가 쓰는 공간도 아니고 네가 쓰는 공간도 아닌, 애매한 공간이었다. 이게 내 안에 DNA처럼 있었던 것 같고, 최근 작업에도 드러난다.

이 생각이 조금 도드라지게 드러났던 프로젝트가 이진오, 임태병 소장과 같이 설계했던 SKMS 연구소다. 땅으로부터 이야기를 풀어나갔다. 대지 주변에 인삼을 재배하는 밭이 있었고 거기에 설치된 그늘막이 땅에서 살짝 떨어져 있는데, 구조물이 이 지형에 알맞게 연결되어 있다는 생각이 들었다. 이런 방식으로 건축물을 땅과 연결하면 반고정 공간 개념을 살릴 수 있고, 장점이 많을 것이라고 생각했다. 그래서 경사진 땅을 절개해 건물을 만들고, 건물 뒤쪽 땅은 지붕과 연결되고 앞쪽 땅은 1층이자 지하로 이어지는 공간을 만들었다. 그리고 외부에 쓰이는 재료가 내부로 개입되거나, 외부 땅의 일부가 건물 사이로 파고 들어가는 등의 접근 방식이 땅과 건물을 연결하는 매개체로 작용하면서 내외부를 넘나드는 공간을 만들었다. 이 또한 반고정 공간, 역설 개념을 강화하는 장치였다.

추모 공간은 상부 일부가 완전히 외부로 뚫려 있어서 햇빛이 쏟아지는 것을 연출했다. 개구부를 통해 눈과 비도 들어온다. 문을 열고 들어오는 공간이긴 하지만 실제로는 완전히 외부 공간이다. 내외부를 같은 소재로 콘크리트 마감을 했고, 처음으로 중단열 시스템을 썼다. 공간의 엄숙함, 분위기를 만드는 장치로 소리가 울릴 수 있도록 바닥과 천장 매질이 딱딱한 것을 사용했다. 원목 나무에서 물이 떨어지는 소리가 공간에 퍼져나간다. 이 프로젝트를 통해 공간의 분위기를 만들어주는 것들에 조금씩 관심을 가지기 시작했다.

이어서 관심을 갖기 시작한 내용은 지역과 빛에 관한 것이었고, 학부 때 경험이 발현되어 일부 요소가 공예적인 양상을 띄었다. 이러한 관심사가 모두 드러난 것이 무진도원 프로젝트였다. 제주도만 해도 기후나 여러 조건이 육지와는 완전히 다른 환경이다. 남태평양으로부터 몰려오는 습한 공기와 바람에 대응하기 위한 집의 구성과 형태, 군집, 건물의 낮은 높이, 지붕 아래까지 올라오는 담장 등이 눈에 들어왔다. 이때부터 기후에 의한 건축적 변이, 특색에 관심을 갖게 됐고, 지역 건축의 지혜를 내 작업으로 어떻게 끌어오면 좋을지를 많이 고민했다. 

설계 때는 대지 주변 구릉 레벨을 전부 조사해 그 위에 자연스럽게 건물을 얹는 방향으로 생각하게 됐다. 그래서 집 내부에 단차가 생겼고, 그에 따라 기능과 공간을 분리하게 되었다. 대지를 보존하니까 건물이 주변의 귤나무 밭, 방풍림과 어우러지는 효과를 얻을 수 있었다. 또 제주에서 볼 수 있는 작은 스케일의 뒷마당에서 들어오는 어렴풋한 빛이 지역 특유의 정감 있는 빛이라 느꼈다. 그것을 건축 내부에서 어떻게 구현할지 많이 고민했다. 그 결과로 찾아낸 것은 ‘북쪽에서 들어오는 깊은 빛’이었고, 내부 공간에서는 보이지 않는 북쪽창을 통해서 온종일 은은한 빛이 계속 몰려 들어온다. 문 손잡이는 프로젝트 마칠 때쯤 직원들과 가죽과 바늘, 실을 들고 가서 현장에서 한땀 한땀 꼬맨 것이다. 차가운 매질을 손으로 직접 잡는 것이 부담될 때가 있으니 가죽으로 마무리한 것인데, 사용자들이 계속 손잡이를 사용하여 가죽이 태닝되고 낡는 것으로부터 집과 사람이 시간을 공유해나가는 과정을 은유하는 것이기도 하다. 우리는 그런 부분에 사랑스러움을 느끼고, 지금도 그런 요소를 다양한 방법으로 녹여낸다.

전환작: 나무282, 조은사랑채

전환의 시점은 저층형 집합주택을 본격적으로 시작한 때다. 2010년에 성산동에 처음으로 다세대 주택을 설계한 데 이어 망원역 바로 옆에 위치한 나무282를 설계하게 됐다. 이때 관심은 주변 다가구 다세대 주택 시공 업체와의 경쟁이었고, 미션은 시공비를 그 수준에 맞추는 것이었다. (건축주는 설계비를 좀 더 줄테니 수익률을 최대로 올려달라고 했다.) 내가 이 시장 틈새를 비집고 들어가서 조금이라도 다른 점을 만들기 위해 노력했던 것은 공용 공간인 복도와 계단을 개선하는 것이었다. 한 층에 네 집이 있는데, 각 집 출입구를 한 뼘씩 밀어넣어 공용 공간을 조금 더 넓혔다. 그리고 계단실 맞은 편의 두 집에서는 40cm씩 빼내어 공용 공간의 열린 틈을 만들었다. 이 사이 공간에 창을 내 빛과 바람이 들어오고, 이로 인해서 공용 공간의 분위기가 달라질 수 있다는 것을 확인했다.

입주한 사람들은 각자 필요에 맞게 화단으로, 자전거 주차장으로, 택배함으로 썼다. 우리가 그렇게 의도치 않았는데도 잘 쓰는 것을 보고, 더 세심한 계획이 필요함을 느꼈다. 심리학의 행동 유도성(affordance)이라는 개념을 따라 어떤 행동을 유도하는 상황을 제공해보자고 생각하기 시작했다. 사용자가 우리의 의도대로 쓸 수도 있고 아닐 수도 있지만, 사용자에 의해서 기능이 도드라지기도 하고 새롭게 탄생될 여지도 있는 것이다. 이런 경험을 통해 공용 공간 설계에 어떤 가능성을 심고 있다. 이 프로젝트는 운 좋게 공사비를 거의 맞췄고 (그 당시에 평당 450만 원 정도였다.) 각 집마다 주변 시세에 비해 거의 150~180%에 달하는 세를 받을 수 있었다. 보증금도 생각보다 많이 들어와서 다음 프로젝트로 이어졌다.

나무282 프로젝트에서 용기를 얻어, 다음 작업에서는 공용 공간을 조금 더 개선해보고 싶었다. 그것이 ‘최대 면적이 최대 수익을 가져다 준다’는 공식을 깰 수 있는 열쇠가 아닐까 생각했고, 조은사랑채 프로젝트를 하며 확신하게 됐다. 프로젝트 대지 주변에 비슷한 임대 면적 규모의 주택이 많았고, 시세가 어느 정도 형성돼 있었다. 그랬기 때문에 이 집은 공용부 퀄리티가 재화로 직결된다는 것을 확인할 수 있는 프로젝트였다. 전용 공간만 신경 쓸 게 아니라 외부나 공용 공간도 균형을 맞춰야 더 시너지가 나겠다 생각했다. 내부 공간에 고급 재료를 쓰지는 않았지만, 남쪽 천창, 서쪽 작은 창 등을 통해 떨어지는 빛과 난간의 조명이 시간에 따라 공간을 달리 밝히면서 변화무쌍한 인상을 만든다. 이런 공간이 매력적으로 만들어지면 입주자에게 만족감을 줄 수 있다는 것을 알게 됐다.

• 

• 

기대작: 써드플레이스 홍은 연작

써드플레이스 홍은 연작은 우리 팀이 기획 단계에서 많은 역할을 하고 있다. 대지 선택, 부동산과의 연결, 각 동네 특징 조사, 지역에 어울리는 프로그램 개발, 그것을 연결할 수 있는 조직 구성 등을 우리가 맡아서 하고 있다. 홍은 1과 2는 완성됐고, 3부터 8은 진행 중이다.

서울시 도시 정책 변화에 따라 도시 재생 사업이 많아졌고, 가로수길, 망리단길 등 갖가지 길이 생겼다. 이는 동네의 아이덴티티를 드러낼 수 있는 기반이 되었고, 주로 선형인 길을 중심으로 가로변 상가가 동네 활성화의 중심 역할을 한다. 그런데 몇 가지 의심이 들었다. 저 상가의 주인은 저 동네 사는 사람들인가? 저 상가를 경험하기 위해 오는 사람들은 동네 주민인가? 둘 다 아니다. 외부인이 와서 장사하고, 외부 방문객이 찾아오고, 젠트리피케이션이 나타났다. 이 길들은 다시 회복할 수 없는 지경에 이르렀다. ‘동네’라는 아이덴티티를 만들고 유지하려면 결국 동네 사람들이 장사하고, 동네 사람들이 소비해야 한다. 동네에 여러 장소가 점점이 포진되어 역할과 기능을 하고, 각 점이 확장되어 서로 겹치는 면이 만들어지는 과정이 필요하다.

홍은동에서 장기 프로젝트를 하게 된 것은 우연이었다. 이곳이 어떤 동네였는지, 어떤 과정을 통해 현 상태에 이르렀는지, 다른 동네에 비해서 이 동네는 어떤 특징과 아이덴티티가 있는지, 물리적인 것, 문화적인 것, 주변 상황 등을 오랜 기간 조사했다. 그 결과를 바탕으로 프로젝트를 하나씩 이어나가고 있다.

홍은동은 지도 상에서 작은 계획도시처럼 보이는 곳이다. 기존 동네와 직교 체계 도로가 혼합되어 있고, 4m, 6m, 8m 도로가 스케일에 맞게 놓여있고, 블럭마다 집의 개수가 정해져 있으며 면적도 40~70평 사이로 거의 균질하다. 4m 폭 도로는 차가 천천히 달려야 한다. 그러면 교통량이 줄고 사람이 걸어다닐 수 있는 확률이 높아진다. 또 6m 도로는 보차분리가 되어있다. 그러다보니 공공 공간에 식재가 가능해지고, 공공 공간과 사유 공간 사이 경계가 흐려지는 것도 이 동네의 특징이다. 근래에는 담장이 있던 4m 도로변 필지들이 담장을 허물면서 담장 안쪽에 있던 사적 공간과 바깥 도로가 약간의 경계만 남긴 채 혼재되었다. 공공 영역의 확장인지, 개인 영역의 확장인지 애매모호한 상황이 되었다. 이런 도시 상황에서 동네에 앵커를 만들 수 있는 건물을 만들어보자는 생각을 가지고 홍은 1과 2를 계획했다.

저층형 집합주택의 장점이 몇 가지 있는데, 하나는 세대 수가 많지 않다는 것이다. 관계 형성에 적합한 인원 수가 5~10명이다. 또다른 장점은 1층 근린생활시설에 동네를 연결하는 앵커 프로그램을 둘 수 있다는 것이다. 요즘 다가구 다세대 주택의 1층은 대부분 필로티 구조의 주차장뿐인 삭막한 공간이 되었다. 예전 동네에는 2층 불란서 주택이 주를 이루고, 1층에는 주로 세탁소나 문방구가 있었다. 우리는 써드플레이스 홍은 연작의 1층에는 반드시 누구나 들어갈 수 있는 근생을 넣는 것으로 계획했다. 그것이 동네를 연결하는 해결점이라고 생각했다. 

써드플레이스 홍은 2의 1층에는 와인바가 있다. 골목 안쪽에 위치하다보니 외지인은 찾기 어렵지만, 동네 사람들은 쉽게 접근할 수 있고, 와인바를 가겠다는 목적이 있는 사람들이 찾는 곳이다. 그리고 바로 옆에 입주자를 위한 작은 라운지를 두어 여러 프로그램을 운영한다. 라운지 안쪽에는 주방, 화장실, 건조기도 있다. 요즘 재택근무가 늘어나면서 입주자끼리 사용 시간을 정해 쓸 수 있고, 서로 빨래를 가져다주기도 하면서 자연스럽게 마주치기도 한다. 

한 달에 한 번 입주자들이 같이 식사하는 프로그램도 있다. 이는 입주 조건이기도 하다. 같이 밥을 먹기 위해 공용 텃밭에 채소를 기르고 요리를 한다. 식사 자체도 중요하지만, 이 시간을 통해 서로 알아가도록 하는 것이다. 이 프로그램을 운영하며 ‘갑자기 누군가의 도움이 필요할 때 청할 수 있는 이웃이 있다는 심리적 안정감이 큰 장점’이라는 피드백을 받았다.

계단, 복도 같은 공용 공간은 대부분 외부 공간으로 되어 있다. 한겨울을 제외하고는 빛과 바람이 드나들 수 있도록 의도적으로 더 많이 넣고 있다. 전용공간의 외부 발코니를 없애는 대신 공용 공간이 그 기능을 할 수 있으면 좋겠다는 생각에 공용 공간을 법적 기준보다는 조금 더 넓게 계획했다. 그래서 그 공간에 화분도 두고 테이블을 꺼내서 차를 마시거나 작업을 하기도 하는 등 여러 활동을 할 수 있다. 대지 밖의 건물과의 관계를 조절하기 위해 일부는 타공판을 쓰고, 일부는 식재로 차폐해서 내부지만 외부와 같이 느껴지는 효과를 냈다. 

세 번째 집은 공예를 하는 사람들이 모여사는 집이다. 그래서 한 집의 구성이 평면이 아닌 형태로부터 출발했고, 그것의 조합으로 한 건물이 만들어졌다. 설계를 역순으로 하다보니 시공에도 어려움이 있지만 한 집의 특성이 그대로 드러날 수 있게 설계했다.

• 

• 

대로변에 위치한 써드플레이스 4의 프로그램은 슬로우 리빙이다. 여유있고 천천히 가는 삶, 간소한 삶을 지향하는 사람들이 모여 사는 공간이다. 여기에서는 공용 공간의 확장을 생각했고 공용 공간과 전용 공간의 마감을 바꿨다. 내부는 콘크리트고 공용 공간은 목재로 만들어서 내외부의 재료가 뒤바뀌면서 실제 기능이 어떻게 반응하고 변하는지 보려고 계획했다.

• 

• 

써드플레이스 5는 일하는 공간과 사는 공간을 하나씩 묶어준, 직주접합 공간이다. 공용 공간을 통해서 위층으로 걸어 올라가다 보면 복도에서 일하는 공간이 보이고 일하는 공간 뒤쪽에 자기의 집이 있다. 옛날 시장에 가보면 점포주택이 있는데, 이걸 입체적으로 쌓아올렸다 보면 된다. 복도와 계단을 산책하듯이 거닐면서 작업실을 들여다볼 수 있다.

써드플레이스 6은 식물을 키우는 사람들이 모여사는 집으로 프로그램을 만들었다. 홍은동은 집집마다 감나무가 있는 동네였다. 그런데 신축 건물이 생겨나면서 동네의 가드닝 문화가 점차 사라져갔다. 그런 풍경을 되살릴 수 없을까 고민하다가 1층에는 식물 가게이자 식물 상담소 역할을 할 수 있는 곳으로 기획했다. 주차장을 포함한 모든 공용 공간을 정원으로 만들 생각을 가지고 있다. 공공적 개념의 정원을 1층에 만들고 2층부터는 공용 공간과 전용 공간을 넘나들면서 식물을 키울 수 있는 조건을 설계해서 입체적으로 보여주는 게 특징이다.

동네 지도를 보면 1부터 6까지 점점이 분포해있고, 최근 7과 8 대지를 계약했다. 시간이 지나면 각각의 역할을 확장해나가면서 프로그램이 연계되기도 하고 각 집에 사는 사람들이 서로의 프로그램을 경험하기도 하면서 동네 사람들과 연결되는 상황이 만들어질 수 있지 않을까? 이런 게 동네에 생기기 시작하면 점차 변화를 불러올 수 있지 않을까? 이런 기대와 의심을 하며 작업하고 있다.

인터뷰이 박창현 / 인터뷰어 김상호 / 원고화 및 편집 심미선