에이라운드의 건축 하면 건축의 형상이나 스타일보다 어떤 친밀감이 먼저 떠오른다. 그것이 건축물이 풍기는 분위기인지 그것을 만든 사람이 주는 인상인지는 약간 혼란스럽지만, 왠지 모를 호감의 기운이 에이라운드의 건축 주위를 두르고 있다. 건축의 느낌이 친밀하다는 것은 어떤 것일까. 새로 들어선 건물임에도 불구하고, 위화감이 없고, 위압적이지 않고, 왠지 아는 곳 같고, 언젠가부터 쭉 거기 있었던 것 같고, 편안히 머무를 만하고, 자꾸 말을 건네는 것 같고, 좀 더 지나면 팔짱을 낀 마냥 거리감이 사라지는, 그런 것 아닐까.

그런데 에이라운드의 건물에 발을 들이고 그 면면을 하나둘 유심히 들여다보면, 친밀감은 조금씩 놀라움(일종의 배신감)으로 바뀐다. 만만한 동네 친구일 줄 알았는데, 가까이서 보니 꾸민 듯 안 꾸민 듯 머리끝부터 발끝까지 몹시 꾸민 주도면밀한 인물이었던 것이다. 친밀감의 정체는 겉에서부터 속까지 매우 사려 깊게(혹은 능수능란하게) 코디네이트된 건축의 자세다. 그것은 방문자를 맞는 면의 진입각, 공간의 크기와 배치, 재료 손질과 매무새, 빛과 어둠의 조합, 움직임을 관장하는 속도와 리듬 같은 것들이다. 그때부터 친밀감의 실체를 처음부터 다시 유심히 보게 된다. 하지만 그런다고 그 속셈을 다 간파할 능력이 내겐 없다. 감정이 그런 현상과 물성으로 다 환원되지도 않는다. 그저 거기에 감각과 경험을 열어 에이라운드의 건축을 즐길 따름이다.

은근한 친밀감에 연결되어 있는 에이라운드의 건축적 지향이 있는데, 바로 사회성과 공동체성이다. 그에 따라 작업의 카테고리도 자연스럽게 공동주택이 큰 비중을 차지하고, 설계 과정에서 ‘심리적 경계’를 중요한 이론으로 삼는다. 에이라운드는 2012년 무렵 서교동에 완성한 작은 다세대주택(나무282)의 성공적 분양과 긍정적 피드백에 힘입어 일찌감치 도심의 소규모 공동주택 작업에 발을 들였고, 연이어 동숭동에 꽤 사양이 높은 다세대주택(조은사랑채)을 완공하면서 본격적으로 공동주택 영역을 파고들었다. 공동주택은 에이라운드의 포트폴리오 중 몇 칸이 아니라 사무소의 전력을 쏟는 일이 되었고, 최근에는 기획부터 운영 계획, 입주민 구성, 지역 맞춤 프로그램까지 아우르며 ‘써드플레이스’라는 이름의 사업 모델로까지 발전시켰다.

서교동과 망원동 경계에 있는 나무282가 에이라운드를 다세대 주택의 세계로 인도한 운명적 프로젝트다. 첫 방문 때 집의 전체적인 인상은 한마디로 ‘알뜰함’이었다. 지금도 기억에 남아 있는 것은, 몹시 신경 썼음이 분명해 보이는 듬직한 공동 출입문, 은은한 채광이 되는 작지만 아늑한 복도, 없는 공간을 야금야금 모아 간신히 만든 공용 발코니와 전실, 그 앞에 보관되어 있는 소소한 물건들(자전거, 화분, 우산)이다. 온갖 노력을 기울인 끝에 구석구석 공용공간을 최소한의 크기로 확보해낸 데에 건축가는 뿌듯해했고, 실제로도 제 용도대로 잘 쓰이고 있는 모습을 본 나도 괜히 같이 뿌듯해했다. (나는 이 답사를 계기로 ‘좋은 건축이란 무엇인가’라는 질문에 ‘잘 쓰이는 건물’이라는 답을 자신 있게 추가했다.) 나무282는 각 세대 공간의 양을 최대화하는 방식보다 공용공간(공동공간)의 질을 높이는 것이 냉혹한 주택 시장에서도 통한다는 것을 증명했고, 에이라운드는 이때부터 공용공간의 가능성에 확신을 갖게 되었던 것 같다.

혜화역 역세권 동숭동에 지어진 조은사랑채는 공동주택에 투신하는 에이라운드의 결의를 담은 출사표였다. 전작 나무282가 알뜰살뜰 꾸린 집이라면, 조은사랑채는 다채로운 공용공간과 사이 공간이 주는 공간의 풍요로움이 가득했다. 골목 쪽으로 트인 널찍한 복도 같지 않은 복도, 그와 나란히 오르내리는 새하얀 계단실, 넉넉한 환기와 채광이 되는 지하 같지 않은 지하 주차장, 집 뒤편 언덕을 열어주는 깊고 높은 보이드 공간 등. (나는 5분 만에 그곳에 너무 마음에 들었고, 입주해서 살고 싶은 생각까지 들었다. 집값을 알기 전이었다.) 기본적으로는 모든 집이 뒤편 언덕 풍경을 누릴 수 있게 설계되었고, 맨 위층 집은 실내에 투명한 중정까지 놓아 그 집이 펜트하우스임을 말해주었다. 공동주택에서 불가피하게 생기는 약점들을 세대별 특색으로 녹여낸 것도 눈에 띄었다. 집마다 문에는 가죽 공예로 감싼 손잡이가 달려 있고, 은은한 간접 조명과 심플한 문패가 하나의 조각처럼 그 앞에 세워져 있었다. 나무282에서보다 한층 업그레이드된 주 출입구는 맞춤 제작한 물품보관함과 천창의 환한 채광이 하나로 합쳐져 여유롭고 세심한 서비스 공간으로 진화했다. 이 모든 감성적/감각적 구성 요소들이 모여 일찍이 다른 데서는 만난 적 없는 에이라운드만의 분위기를 만들어냈다. 이때가 2014년이다.

전농동의 유일주택은 지금 와서 돌아보면 에이라운드의 써드플레이스 프로젝트의 파일럿 프로젝트였다. 유일주택은 실제 건물을 가보지 못했는데도 이미 여러 번 다녀온 착각이 드는데, 그 집이 이름을 얻기 전부터 나는 그 집을 속속들이 알고 있었기 때문이다. (건축가로부터 주입식 선행 교육을 받은 것이다.) 처음 호칭은 ‘고대 근처 목욕탕집’이었다. 이름 없던 프로젝트가 처음 무대에 오른 것은 뜻밖에도 도쿄 도심의 한 갤러리였다. (이 일은 작고 단순한 전시였지만 거기에 참여한 모든 사람들에게 특별한 경험과 추억을 남긴 사건이기도 하다. 이때의 인연과 에너지 덕분인지 에이라운드는 전시 때 가깝게 교류했던 일본 건축가 유리 나루세와 녹사평역 리모델링을 함께 작업하기도 했다.) 도쿄에서 한국 건축가 3인전으로 열린 《금》(2016, 프리즈믹 갤러리)을 시작으로, 이듬해(유일주택이라는 이름을 달고) 《넥스토피아》(2017, 온그라운드 갤러리), 그 이듬해 한일 건축가 교류전 형식으로 꾸린 《금》(2018, 온그라운드 갤러리)을 통해 연이어 소개되었다. 이 세 번의 전시는 새로운 공동주택에 대한 에이라운드의 철학과 의지를 확실하게 각인시켰다. 이 과정에서 에이라운드가 흡수한 ‘심리적 경계’(앞선 전시 제목 ‘금’도 경계선의 뜻이다)라는 개념은 이후 작업들에 적극적으로 적용되면서 건축적으로 실현되기 시작했다. 또한 건축의 사회적 역할, 특히 서울 같은 초대형(초익명) 도시에 맞는 공동체적 주거가 어떤 형태여야 하는지에 대한 자신만의 해답을 말이 아닌 실천으로 내놓기 시작했다.

다세대·다가구 주택이 요즘 젊은 건축가의 주 활동 영역으로 자리 잡았지만, 여기에 주력하는 경우는 생각보다 많지 않다. (EMA, 서가, 요앞, 소수 정도가 떠오른다.) 건축계에는 사회적 소임이나 공동체성 회복에 관한 말이 다른 어떤 분야보다 많이 쏟아지지만, 그것을 건축설계라는 직업 전문성 레벨에서 피상적으로 소화하는 데서 멈추지 않고 실질적인 구현에까지 이르게 하는 것은 말처럼 쉬운 일이 아니다. 에이라운드가 특별한 것은 바로 이 지점이다. 그들은 공동주택이라는 콘크리트 덩어리에 공동체라는 영혼을 불어넣으려고 한다. 그런 점에서 지금 에이라운드는 건축의 사회적 역할을 믿는, 건축이 공동체를 바꿀 수 있다고 믿는, 그 믿음을 말이 아닌 실천으로 이어가고 있는, 우리 건축계에 흔치 않은 존재다.

김상호 건축신문 편집장