발전국가와 메가스트럭처

2차 세계대전 후 전쟁의 상흔이 남은 여러 도시들의 한편에서는 시민들이 삶을 이어가기 위해 소형 필지에 새로이 비공식적 주거를 지었고, 다른 한쪽에서는 행정가 · 정치가 · 기업가들이 필지를 대형화해가며 도시 재건을 꿈꿨다. 이러한 전후 도시의 상황은 아방가르드 건축가가 권위와 획일성에 대항해 시민을 위한 변화, 다양성, 자유의 문제를 재고하는 폭발적인 계기가 됐다. 특히 1960년대 메가스트럭처(megastructure)는 전후 프로젝트에서 공유된 대안적인 도시계획의 개념이자 특권적인 초국가적 건축의 흐름으로 평가돼왔다. 이는 영국 아방가르드 네오 퓨처리스트에게 ‘인간환경의 통합적인 디자인으로 거시적 레벨에서 (건축가의) 통제와 질서가 강조되는 반면 미시적 레벨에서는 (시민에게) 소비 · 여가 · 무질서의 자유가 제공되는 것’¹이었으며, 일본의 메타볼리스트(metabolist)도 서구 건축가의 작업과 더불어 그 지구적 상황을 함께한 사회운동으로 중요하게 다루었다. 그러나 아시아의 발전국가 프로젝트를 메가스트럭처로 규정하는 것은 조금 더 복잡하다. 그 건축은 ‘서구에 보내는 메시지’²로 다소 압축되거나 오리엔탈리즘의 열망을 추구한 ‘파생적인 모더니티’로 다뤄지는 경향이 있다.

자원이 부족한 주변국가였던 한국도 1960년대 유토피아적인 도시 공간을 제시하고자 했다. 세운상가의 계획에서도 메가스트럭처의 특정한 개념 — 인공대지, 보행데크, 보차 분리, 다층기능의 거대 구조 — 은 중요한 계기가 됐다. 그러나 이데올로기 또는 집권자의 역할에 대한 비판에서 시작된 그 개념은 국가 형성 과정과 함께 실현됐다. 종묘에서 남산까지 서울 도심 한가운데 네 개 블럭을 넘나드는 세운상가는 민간 건설연합을 통한 발전국가의 독특한 하부구조 개발방식과 관료 건축가의 인공대지 개념 적용이 결합된 사례이다. 이는 발전국가적인 이미지를 재건하고 건축가에게 사회적 역할을 수행할 기회를 제공했다. 이 글은 세운상가를 이상적 모순, 예산의 부족, 기술의 결함이라는 조건 아래 변용된 메가스트럭처로 이야기하거나 선진 도시 모델의 후발 주자로 읽고자 하는 것이 아니다. 그보다는 아시아 발전국가의 가난한 산업화 시대를 위한 “동양 굴지”(東洋屈指)³의 맘모스 상가아파트 개발로 스스로 브랜딩하고 ‘도시재개발’ 계획을 생산했던 과정으로 다루고자 한다.

건축가의 인공대지

메가스트럭처 계획안에는 건축가가 기존 도시 기능의 갈등을 해결할 수 있다는 자신감이 담겨 있다. 도시 상공에서부터 강, 도로, 광장, 공원에 이르는 많은 대지 위에 그려진 인공대지(人工垈地)는 희망 없는 도시의 체질을 바꾸려는 시도였다. 그러나 그들은 기존 도시가 어떠한 상황인지 언급하지 않는다. 사실 계획안은 물리적 또는 문화적 공백 상태로서, 인공대지 위에 새로운 도시를 상상해온 공공 프로젝트로 ‘도시성’과 ‘이동성’이라는 이중 목표가 밑받침됐다. 건축가 김중업이 구상한 인도 – 차도 분리를 통한 녹지로 둘러싸인 고층아파트 공동체(‘커뮤니티’)와 김수근의 ‘횡에서 종으로’ 수직 적층 도시 공간은 모두 ‘인공대지’의 개념에서 출발한 것이다. 그들은 자동차를 소유하는 인구, 교통체계, 주거 밀도를 적절히 계획한 고밀도 도시생활을 옹호했다. 동시에 건축가들의 인공대지는 현대적인 삶 속에 전통적인 집단 공동체를 강화한 생활양식을 제안했으며, ‘생활혁명’을 부여한 국가의 숙명적인 미래상과 함께했다.

우리나라 구래의 고식적이고 봉건적인 생활양식에서 탈피하여 현대적인 집단공동생활양식을 취함으로써 경제적인 면으로나 시간적인 면으로 다대한 절감을 가져와 국민 생활과 문화의 향상을 이룩할 것을 믿어 의심치 않기 때문입니다. 인구의 과도한 도시집중으로 주택난과 더불어 택지 가격의 앙등을 초래하는 것이 오늘의 필연적인 추세인 만큼 이의 해결을 위해선 앞으로 공간을 이용하는 이러한 고층 아파트 주택의 건립이 절대적으로 요청되는 바입니다.⁴

될 수 있는 데까지 지표를 아끼자는 것이 ‘인공대지’계획이 의도하는 바인데 거대한 인공대지의 덩어리를 만들어 이것을 입체적인 교차로와 연결시킨다면 서울의 소위 문화적이라고 일컫는 자하문 밖 일대의 볼품없이 들어찬 주택들을 철거해버리고 옛날의 앵두밭, 능금밭 같은 자연의 풍치를 되찾게 할 수 있을 것이다. ‘횡’에서 ‘종’으로 ‘평면’에서 ‘입체’로 생활공간이 옮겨지는 것이 거의 숙명적인 미래상이라면 용립하는 ‘인공대지’군의 고층탑 연쇄상형으로 도시의 체질은 변모할 것이 불가피할 것이며, 그 높이는 철근콘크리트 혹은 미지 재료의 역학적 및 경제적 한계성에 의해 규제될 것이다.⁵

특히 김수근은 자신의 건축사사무소를 한국종합기술개발공사로 흡수시켜 공사의 부사장과 2대 사장을 역임하면서 더 적극적으로 ‘국가 산업화를 위한 관료 건축가’⁶가 된다. 그는 종묘 – 남산 간 재개발 계획뿐 아니라 여의도 종합개발계획과 영천 – 남대문 재개발지구 계획을 통하여 지속적으로 ‘인공대지’의 공간을 구체화해갔다.⁷ 예컨대 공중보행데크 공간은 개인이 어떻게 도시 공간을 사용해야 하는가에 대한 문제를 다루었다. 공간 사용을 ‘소유가 아닌 점유’로 전환해 사적인 소유관계를 초월한 이상적인 공간을 만들고자 한 것이다.

세운상가에 적용된 인공대지 개념 — 개인이 대지를 사용하되 공공기관이 이를 소유한다 — 은 메타볼리스트의 생각에 닿아 있다. 유럽과 달리 일본의 아방가르드는 대지 소유의 개념에 비중을 두고 접근했다. 대지 소유권리를 통해 민주적 개인성을 확립한 브로드에이커 도시계획과 달리, 메타볼리스트들은 ‘대지로부터 자유로움이 인간에게 자유와 이동성을 줄 것’이라 믿었고, 대지를 개인이 아닌 공공기관이 소유해야 한다고 주장했다.⁸ 일본 내 도시재건 계획뿐 아니라 아세안(ASEAN) 발전국가 관료와의 정치적 관계를 통해 초국가 프로젝트를 수행한 단게 겐조(丹下健三)의 계획에서도 이런 생각을 엿볼 수 있다. 다만 메타볼리스트가 전후 불안정한 사회의 ‘대지 소유와 계층’(무계급 평등사회 만들기), ‘전통과 정체성’(국가 기억과 잃어버린 정체성 찾기), ‘냉전의 임시거주성’(방어 메커니즘) 문제를 다루어 공동체 공간을 생산하고자 했다면⁹, 단게는 국제도시디자이너 연합을 통해 인공대지를 전쟁으로 파괴된 도시 재건과 산업국가의 상징으로 삼고자 했고, 이를 위해 기반이 되는 거대 구조 문제에 더 집중했다.

개인이 도시공간에서 토지를 소유한다는 것은 토지 그 자체가 아닌 토지 상공의 공간에 대한 점유권을 의미하는 것이어야 한다. 따라서 여기서는 토지이용이라는 개념 대신 공간 이용이라는 개념으로 공간을 구분하였다. 이것은 소유권에 대한 완전한 새로운 개념이나 새로운 해결도 아니나 이미 우리들 팀에 의하여 세운상가계획과 남대문지구재개발계획에서 실현된 바 있다.¹⁰

인간은 자신이 이용하기를 원하는 도시 메커니즘(자동차 혹은 기타의)이 가장 손쉬운 장소에 가장 편리한 때 있어 주는 것이 가장 바람직하다. 그러나 그 외의 모든 경우 인간은 그것들로부터 분리되는 편이 좋다. (…) 그렇다면 지상의 어느 높이에 인공으로 만들어진 토지를 보행자전용으로 하여 기본적인 인간행위의 레벨로 삼고 그 하부를 간선 가로망으로부터 직접 진입하는 주차공간으로 만들어 요소에 두 레벨의 편리한 연결수단의 모든 조건들이 해결될 것이다.¹¹

그러나 인공대지 개념을 실현하기 힘들었던¹² 단게 겐조와 달리 김수근은 소유 관계가 다양하게 얽힌 세운상가 대지 전체에 공통적으로 이 개념을 적용하게 된다. 계획적인 측면에서 인공으로 만든 토지는 세운상가 보행자를 위한 지상 기준점이자 도시의 새로운 질서를 위한 축이었다. 그 축은 종로를 핵으로 팽창하는 단핵방사형 구조에서 선형 구조로¹³ 재편하기 위해 기존의 동서 방향 도시 구조를 직교하는 ‘남북 방향의 선형 블록이자 하나의 도시 단위’였다.¹⁴ 또한 도시민이 사유지가 아닌 공공 소유지에 입체적으로 공간을 점유한다는 건축가의 이상은 구도심을 다시 소개(疏開)해 도시를 근본적으로 재구성한다는 현실과 대면해야 했다. 그러한 점에서 그에게 인공대지는 도시 구조를 물리적이면서도 사회적으로 재편하고 생산성을 최대한으로 가져오는 도시 자원의 합리적 분할을 의미했다.

도심 재개발과 인공대지

세운상가의 구상은 도심지와 주변 공간을 개인의 땅이기 이전에 국토의 일부분으로 다루는 1960년대 도시계획의 단면을 보여준다.¹⁵ 이로써 도시는 테크노크라트의 조율 아래 계획하고 건설하는 수정 가능한 대상이 됐지만, 아무리 강력한 독재정권의 도심 개발 프로젝트라 할지라도 기존 도시를 백지화한 상태에서 시작할 수는 없었다. 세운상가를 계획한 대지는 한국전쟁 이후 피난민 판자촌이었다. 식민지 시기 종묘에서 필동 구간의 소개공지(疏開空地)는 한국전쟁과 전후 혼란을 거치며, 국유지와 사유지가 뒤섞여 있었다. 초기부터 종묘 앞 종삼과 인현 일대를 세운상가 아파트 계획으로 묶어 대규모 재개발사업으로 함께 진행하고자 했고, 네 개 블록을 묶어 재개발하기 위해서 무엇보다도 복잡한 토지 소유 관계를 정리하는 게 중요했다. 한국종합기술개발공사의 김수근 팀 역시 이 문제를 강조했다. 그들은 기존 지역이 도로와 시장 공간 문제로 인해 슬럼화를 겪고 있으며, 도로율이 작은 데 견줘 상가가 지상층에 많은 점이 과도한 교통량을 발생시켜 도시 주거환경으로 좋을 수 없는 구조라고 평가했다. 또한 그들은 ‘적절한 도시적 질서 부여를 통해 기존 거주 집단이 도시에 적응하는 재개발이 가능하다’고 봤고, 이 논리는 재개발의 당위성을 제공했다. 재개발 계획은 도로를 넓히고 주차장을 만드는 하부구조의 문제에서부터 기존 도시 거주민의 이동에 대한 것이었다. 그들은 기존 2489동의 단층 고옥을 종묘의 13층 연립주택과 남산의 초고층 아파트군으로 이전하고, 종묘에서 남산까지 지역을 보행데크로 연결하고자 했다.¹⁶ 이렇게 만들어진 보행로와 건물군은 거대한 선형의 볼륨으로 ‘도시(구성)의 강력한 시각적 질서’를 보여주는 상징이었다. 요컨대 건축가에게 인공대지는 ‘종묘를 새로운 도심으로 부각시키는’ 도시 중심 공원으로 만드는 동시에, 이동한 기존 거주민이 새로운 상가 공간을 이용하도록 연결하는 재개발 계획의 중심 개념이 됐다.

그러나 김수근의 인공대지(3층 보행데크) 상공의 — 소유권을 넘어선 — 공간에 대한 개념은 애초 구상과 다르게 전개된다. 서울시는 세운상가의 대지를 도로로 고시할 것인가 택지로 분할해 매각할 것인가를 놓고 공론 중이었다.¹⁷ 서울시 도시계획국 주택과 상가주택계의 상가아파트계획은 국유지 도로나 하천부지와 같은 공유지 상공 공간을 중심으로 개발하고자 했지만 진행과정이 순탄치 못했다. 건축 허가뿐 아니라 상부 건물 입주자의 권리 문제, 도로 점용료 부과에서도 실패를 겪고 있었기 때문이다.

시유지와 사유지의 복합개발 문제는 도시계획시설물뿐 아니라 건물 볼륨 계획에도 영향을 끼쳤다. 세운상가는 민간 지주조합과 건설사의 연합 사업으로 지어졌다. 각 블록마다 사유지를 모은 8층짜리와 국유지를 모은 13층짜리 두 개의 건물로 구성됐다. 8개 상가(현대, 세운(아세아), 청계, 대림, 삼풍, 풍전, 신성, 진양)를 지은 각 지주조합과 건설사는 서울시가 정리한 대지에 자기 자금으로 건설공사를 함으로써 아파트 건축물과 부대시설을 소유할 수 있었다. 그 대가로 건설사는 완공 후 건물 상하부의 3층 보행데크, 지하 공간을 국가에 기부채납해야 했다.¹⁸ 이를 통해 건설사는 개발 특혜(건폐율 93 – 128%, 용적률 745 – 1472%)를 받아 이익을 만들 수 있었고, 서울시는 건축허가에 문제가 없을 뿐 아니라 건설비용 부담 없이 기부채납된 도시계획시설물을 얻고, 점용료를 통해 수익을 창출할 수도 있었다. 이렇게 발전국가의 인공대지는 국가와 민간의 건설 연합을 통해 적은 예산으로 공간을 개발하는 방식이 됐다.¹⁹

탈발전국가의 인공대지 상상하기

오늘날 쇼핑몰의 쇠락과 함께 장인 기술 산업 허브²⁰가 새로이 기획되는 것을 지켜보면서 세운상가를 발전국가의 메가스트럭처 프로젝트로 규정하는 것은 건축과 도시, 개인과 사회, 계획과 개발의 문제에 대한 기술관료적인 사고를 비판적으로 서술하기 위해서다. ‘불량지구 재개발 사업’이자 ‘상가아파트 계획’인 세운상가는 행정가, 건축가, 건설사라는 발전국가의 연합 관계에 의해 독특한 개발방식으로 만들어졌다. 서울시가 건설시장에 개입하여 민간 자본을 동원하는 메커니즘은, 건설사와 지주회사에 의해 건설되고 ‘기부채납’을 통해 도시 기반시설과 수익을 취하는 유형의 도시재개발 계획을 지속적으로 생산해내는 강력한 엔진이 됐다. 이런 가운데 1960년대 국가가 소유하고 개인이 점유하는 공동체 공간의 생산은 건축가의 바람대로 개인이 자유롭게 대지를 사용하는 도시의 새로운 질서이기보다는 오래된 갈등 유산으로 남았다.

요즘 세운상가는 아시아 메가스트럭처로 그 가치가 재평가되고 있다. 부동산 개발논리로 뉴어바니즘(new urbanism)의 룰이 깨졌음에도 메가스트럭처의 유토피아적 이상이 여전히 손상되지 않았으며, 오히려 현실적 조건 — 만들고 결합하고 재활용하기, 재산업화, 자동화, 밀도, 도시농업, 생업공간, 민주적 책임, 공공성, 복합성 — 에 유연하게 반응하고 있다는 이야기도 들린다.²¹ 다섯 차례에 걸쳐 반복된 시 행정 중심의 재개발 계획을 뒤로하고 세운상가를 4차 산업혁명의 거점으로 활용하고자 하는 움직임도 활발하다. 서울시와 시 건축가의 민관 협업을 통해 생산공동체라는 유토피아 이상을 담은 인공대지를 다시 주변 산업과 연결하고자 하는 것이다,

그러나 주목할 것은 신자유주의 시대 세운상가는 ‘젠트리피케이션 없는 도시재생의 첫 모델’로서 재(再)정치화 과정을 겪고 있다는 것이다. 우리는 대도시의 무한한 확장을 의심 없이 받아들이지 않으며, 전후 민주주의 시스템에서 이러한 경제적 자원을 이행하는 힘은 부동산 개발논리 외에는 불가능에 가깝다는 걸 경험으로 알고 있다. 게다가 세운상가는 이미 기존 도심재생 프로젝트(2004년 청계천 복원을 위한 보행데크의 철거와 2005-2007년 노점상의 이주)로 해결하지 못한 공유지 개발에 관한 갈등과 마찰의 역사가 유산으로 남아 있다.²² 이 시점에 서울시와 건축가는 생산공동체 이상을 담은 인공대지로 발전국가 개발 방식의 유산을 철거하는 동시에 이를 기존 거주민과 사업자를 위한 대안으로 제안한다. 그리고 그렇게 만들어진 삼차원의 골목 조직을 통해 주변 도시 조직과 세운상가를, 기존 기술 장인과 신규 입주자인 청년 기업가를 역사적으로 엮고자 하는 새로운 생각은 또 다른 도시 이주를 제안한다.²³ 바야흐로 건축가의 인공대지가 또다시 이상 공간으로 소환되는 시점이다. 다시 말해, 세운상가의 재정치화 과정은 발전국가 유산을 재활용, 재산업화를 통해 발전국가의 담론에서 빗겨가기 위해 발전국가의 유령과 함께하는 얄궂은 현실 조건을 적극적으로 대면하고 있다.

---

강난형

건축가이자 건축역사학자로 아시아 도시의 압축적 맥락 속에서 건축설계와 역사의 관계를 궁리한다. 서울시립대학교 건축학과에서 박사학위를 받았고, 버클리대학교 건축학과 및 동아시아연구소 방문학자(2017 – 2018)로 재직했다. 현재는 아시아 발전국가의 도시개발과 유산 보존, 수공예 콘크리트 기술사를 연구 중이다. 〈잃어버린 항해〉(2012), 〈광화문의 함성과 촛불〉(2017) 등의 전시에 참여했고, 주요 저작으로 『경복궁의 모던 프로젝트』(2018, 제9회 심원건축학술상)가 있다.